生きていくために物語を作る。ピクシブ文芸大賞を受賞した、若き新人作家の素顔とは

小林大輝（以下、小林）：

「そうなんだ」って思いました。

まず、最初に作品が書き上がった時点で、受賞するか否かの以前に今持てる自分の全力を出し切って、いいものが出来たと感じたので、もし賞が取れなかったとしても、僕はそれでもいいという気がしていました。でも逆に、そう思える位のものが出来たからこそ、もしかしたら受賞するかもしれない、とも思いました。そういう半分半分の気持ちだったから、大賞に決まったときは「そうなんだ」って感じでした。

小林：

僕はもともとpixivのユーザーで、自分の記録用としてアイデアだったり、短編小説だったりを投稿してたんです。そうしたら「ピクシブ文芸に投稿しますか？」ってチェックボックスがあるじゃないですか。それで「ピクシブ文芸ってなんぞや？」と思って調べたら、どうやらコンテストをやってるらしいと。それでちょっと応募してみようかな、っていう経緯だったんです。

小林：

「ピクシブ文芸大賞」がはじめてです。そもそも、8万字も書いたのが、はじめてなんです。それまでは、せいぜい5千字とか、長くても1万字くらいで収まるものしか書いたことなかったので。書いてる途中で、100回くらいあきらめそうになりました。

小林：

それはもう、這い上がるしかない。でもなんで這い上がれたのかっていうと、僕の方は力尽きそうでも、作品はまだ死んでないと感じていたからです。僕はいつも「自分は作品のエサだ」って思うんです。作者は完全に栄養になって、作品に喰われるための存在だっていう。

「作者は作品の奴隷だ」っていうのは聞いたことあるんですけど、僕からすると奴隷ってまだ意志があるだろうって思うんですよね。僕の場合はもっと意志がなくて、ただ純粋な栄養って考えるとやっぱりエサだなって。

小林：

実は、元になっている物語があって。その物語は、すごくグロテスクな夢を見たときに、起きてその内容を書きとめていたら、勝手にイメージが浮かんでどんどんお話になっていったっていうものです。ちゃんとした小説には、ぜんぜんなってなかったんですけど。それで「ピクシブ文芸大賞」に応募するにあたって、その物語のアイデアを使うことにしたんです。

小林：

絵を描く孤独な子供とそれを破る子供がいるというところ。でも、元の物語ではそのふたりは男の子と女の子です。書いていく途中で、結果的にまったく違う物語になりましたね。

小林：

基本的にはゼロから書いていきました。ただ、純粋に8万字って分量を書くにあたって「何か“仕掛け”を作らないと、（字数が）持たないな」っていうことを考えて、ノートで「Q＆A」のやりとりをするっていう構成を取り入れました。マラソンでいう「あの電柱まで作戦」と一緒で、くじけそうになったら「とりあえず次のQまでは書こう」って。

小林：

『Q＆A』は2週間で書き上げたんですけど、その期間は1日中ずっと書いてましたね。ほぼぶっ通しです。辛うじて、寝てましたけど（笑）。

小林：

ふと「なんかしんどいな」って思ったら、気づいたら1日何も食べてなかったっていうのはありました。もし集中が途切れてしまったら、立て直す自信がなかったんですよね。だから止まるのが怖くて。それで書き上がったの、〆切の3日前です。

小林：

はじめは「やっと終わった……」と。でも、やっぱり力不足を感じたというか。もっと書けただろうと。物語自体を疑ったことはないけれど、それをおもしろく書けるかどうかは、自信がなくて。自分にもっと力があれば、もっとおもしろく書いてあげられただろうになって。

小林：

高校1年生のあたりからですかね。文章っていうか日記なんですけどね。その日に起こったこととか、感じたこととか、あらゆることを書きためてるノートが家に200冊くらいあります。

小林：

中学生のとき、バスケをやってたんですけど、あるとき身体を壊してしまいまして。身体を動かすことで表現できていたことが、まったくできなくなってしまったんです。それで鬱屈したものが結局どこにいったかというと「言葉」だったんですよね。運動のほかに好きなことが読書と音楽くらいだったので。ひどいときは1日1冊書いたりしてましたね。ノート一面にびっしり。真っ黒。

小林：

それはね、わりと年相応ですよ（笑）。「なんで人間は死ぬのか」とかそういうやつです。実は文章だけじゃなくて、詩を書いたりもしていて。ただ今回、賞をいただいたじゃないですか。だから身体の『生理的なもの』として、自分は詩じゃなくて散文を重ねて書いていく人間なんだなっていうのを、あらためて実感しましたね。

小林：

1回、捨てようと思って読み返しましたね。かさばってるから純粋に整理しようって。そうすると50ページに1回くらい「あ、悪くないね」っていうのがあるんですよ。でも残りの49ページは「お前、意味がわからない」って感じなんですけど（笑）。

小林：

それはね、母に止められたんですよ。絶対捨てないほうがいいって。今回賞をいただいたときも、母はぜんぜん驚かなかったんです。だから、その200冊のノートもすごく大切なものだって、わかっててくれたみたいですね。

小林：

最近はもうなくなっちゃったんですけど、高校生の一時期、1日5本DVDを借りて、一気に見るっていうのをずっとやってました。そのとき、200作くらいは見たのかな？　でも、映画通の人からすれば、きっと “にわか”ですよ。

小林：

サイレントが好きですね。情報が凝縮されて“ぎゅっ”となってるのが好きです。

小林：

感想くらいは書いてたかな……。最近はあんまり見てないですし。DVDのパッケージにあらすじが書いてあるじゃないですか。

そのあらすじに書かれてる断片的な情報から、自分だったらこういう物語を作るなっていうのを一瞬で想像するのが、もうおもしろくなっちゃったんですね。

もちろん、その映画や小説もおもしろいはずなんですけど、自分の好みが反映される分、想像したほうがより面白いというか。

小林：

好きは好きだったけど、とくに異常さはなくて普通だったような。自分の中のもやっとしているものを表現する方法っていくらでもあるじゃないですか。結局、僕は生理的に小説になったっていうだけで。

元々は、音楽の方がカッコいいって思ってて、どっちかと言うと歌詞を書きたいと思っていたんです。でも書いたものを客観的に見ると、歌詞より小説のほうが全然良くて。趣味で作曲をしたりもするんですけど、とりあえず形になるだけでいいものができたっていうのとはちょっと違う。それっぽいんだけど“出てない”んですよ。自分の内側のものが“出てる感”を感じるのは、やっぱり小説の方です。

小林：

そもそも身体を壊さなかったら「文章を書く」っていう方向にいかなかったと思うんですね。身体を壊したときは、それこそもう絶望の淵にいて、すごく追い詰められてました。僕は人間ってみんな、物語のなかに生きてると思うんですね。生きていくためには物語が必要なんですよ、絶対に。

僕の場合は運動をして楽しい自分っていう物語の中に生きていたけれど、それが身体を壊してしまった。壊れた傷付いた自分を修復していくために、物語の力を借りるしかなかったんです。生きていくために、必要なことだったんだと思います。

小林：

本の関連で、こういうところ（ピクシブ）に呼んでいただけてうれしいなって（笑）。

小林：

自分の作品に対して、こんなに熱心に話してくれる人がいるということにすごく感謝しています。編集者さんが、書籍化の作業が終わったときに「絶対に必要な人に届く話ですから」って言ってくれたんですね。その言葉はすごく響きましたね。

僕が生きるために物語を書くことは必要だし、自分自身は面白いと思ってるけど、読者の方にとってもそうなのかは分からないから、そこで「大丈夫」って言ってくれる人がいるとすごく助かります。書いてて良いんだって思える。

小林：

やっぱりね、いい意味での気軽さがあるのはすごく良いと思います。僕はそもそも「ピクシブ文芸大賞」がなかったら、8万字も書いてみようという気になりませんでした。『Q＆A』はこの賞のおかげで誕生したんです。気軽さからきっかけが与えられて、何か新しいものが生まれることは絶対にあると思う。多くの人にクリエイターとしての芽が出る可能性が広がるっていうのは、とても素敵なことなんじゃないかなって思います。

小林：

アドバイスっていうと上からになっちゃうので、僕の体験を話すのでもいいですかね。僕は今回8万字を書くにあたって、100回くらいあきらめました。だから執筆しているときに心が折れそうになっても大丈夫っていうのがまずひとつ。それからもうひとつは、これまで書いてきたものはどんな形であれ、必ずあとで役に立つっていうこと。

僕はまだ小説を書き始めて1年ちょっとなので、たくさんの作品があるわけじゃないけど。やっぱり今まで書いてきたものが、今回の『Q＆A』にも活きてるんですね。だからとにかく書いて欲しい。賞を貰うとか誰かに認められるとか、そんなこと関係なく、自分と物語の世界をただ信じて書いて欲しい、そう思います。

小林：

ここ大事ですね（笑）。

僕は人の持つ絶望的な気持ちと、そこから救われるっていうことにずっと興味があるんです。だからこの作品を読んで、どこか救われるようなところがあったら、僕はうれしい。……って、これ読みどころじゃないな（笑）。