將打聽來的故事撰寫成作品。向怪談實錄作家・黑木あるじ老師學習採訪技巧

構成/原田イチボ@HEW
說到「怪談實錄」,就如同字面上的意思,是把某人實際體驗過的詭異故事撰寫成文章的小說分類。作家黑木あるじ老師就是在怪談實錄分類中的佼佼者,至今所收集的怪談約有3000則。經手過包括單人著作與共同著作的怪談本超過50本。
聽說黑木老師連在居酒屋都能向恰巧坐在隔壁的人問出怪談經驗。要讓初次見面的對象侃侃而談有趣的怪談經驗,到底有什麼訣竅? 我們在探索秘訣的同時,除了收集怪談實錄以外,還能了解到不少老師在採訪時所使用的技巧。

- 黑木あるじ
居住於山形縣。以獨自著作『怪談實錄 震』出道。並著有「無慘百物語」「黑木魔奇錄」「怪談買賣錄」「怪談實錄傑作選 」等多數系列作品。加上合作出版的書籍,共有50本以上的著作。
太直接的問題難以回話。不如繞道另闢捷徑
── 在居酒屋對陌生人說「有怪談可以分享嗎?」,不會被回以一句「沒有」就結束對話嗎?

的確大概有8成的人都會回答「沒有」。但是這些人所想像的怪談大概都像是「看見全身染血的落魄武士……」或是「有人頭浮在空中……」之類太過花俏的故事。像我這樣的怪談愛好者想聽到的是「說不定也會發生在自己身上」這種,介於日常與非日常之間的小故事。所以,要問出別人的怪談體驗,首先要「我先來說一個吧」來分享一個自己的故事,對方就會覺得「這種程度的故事的話……」開始侃侃而談。
── 一開始要自己先鋪路才行呢。

── 老實說,如果出現已經老套到不行的故事不會覺得有點困擾嗎? 類似「去了靈異景點之後,發現車上出現奇怪的手印」之類的……。

── 加上這個部分後,這怪談就一點都不老套了呢!

── 收集怪談與其說要有耐心,不如說要有很好的「閒聊能力」比較重要呢。

我覺得最重要的是要對「別人說的話產生興趣」。我知道的怪談作家大多數性格都非常開朗。不僅可以自然引導出對方的話語,自己也講得頭頭是道。其實很多怪談作家都是很喜歡說話的。
沿著輪廓來尋找核心
── 您所著作的『怪談買賣錄 笑猿』(竹書房)中,提到「比起已經被打磨過的,更希望可以找到幾乎是原石狀態的怪談故事」。而您剛剛也提到說「重要訊息往往都藏在被省略的部份」,是因為「原石」的狀態比較容易找到故事的細節嗎?

── 如果聽到的是已經打磨過的版本,您要如何慢慢把他拼湊回原石的狀態呢?

── 但是在居酒屋採訪酒客,如果之後才後悔說「如果有問到這個部份就好了」的時候,要追加採訪應該很困難吧。

── 在採訪階段要注意什麼才不會漏問問題呢?

── 果然有耐心還是很重要呢。

如果用「總之一定要問出恐怖的故事才行!」這種成果主義的想法採訪的話,意外地很容易失敗呢。我想這是因為活用了大學時代參加民俗學田野調查的經驗。例如在採訪宗教祭禮的時候,也會打聽有關該地區的飲食文化或家族構成這些比較偏離主題的事情。用這種沿著輪廓的問法,反而意外地容易發現「就因為是這種生活方式,祭典才含有這種意義,或以這種形式呈現」。
── 看來不能太被主題所侷限呢。

好的怪談通常都在「二等親」以內的體驗裡
── 在採訪時有過「肯定是騙人的」或「絕對有加油添醋」之類的感覺嗎?

── 碰到哪種對象時,會覺得「這應該是在說謊」而保持警戒呢?

── 那有沒有像是「雖然當事人覺得很恐怖,但應該只是他想太多了」的故事呢?

── 有容易收集怪談的地方嗎? 印象中計程車司機總是會有很多怪談可以講呢……。

── 完全不會想到要跟親戚打聽怪談耶!

「真實」與「效果」的界線
── 老師曾經開課教學生怪談的寫作方法呢。不習慣寫怪談的人常出現哪些錯誤呢?

── 想要營造恐怖氣氛時的確會想用「瞬間背脊發涼」這種「有聽過的句子」呢……。

── 黑木老師在寫怪談實錄時有具體定出「效果上的表現就到這裡。再多的話就不是真實故事了」的界線嗎?

── 其他作家也有可能從同一位體驗者聽到同樣的怪談體驗吧。如果真的碰到這種情形該怎麼做呢?

正因為與死亡有關,而必須更加謹慎
── 想必會聽到有關死亡事件或災害的怪談。有什麼必須特別注意的地方嗎?

這些雖然都是有關我的個人喜好,我不太喜歡伴隨著悲慘事件所出現的怪異現象。當然我還是有寫這類型的怪談,而且也不是想要否定分享這些故事給我的體驗者,但就因為是實際發生過的事情,談論現實生活中的事件與受害者,跟我想追求的恐怖不太相同。所以我不會用八卦新聞以上的事件來讓讀者感到恐怖,還有不太寫關於事件的怪談。若寫成文章,我會注意不要寫到任何會直接或間接傷害到當事人的內容,也注意不要用「事件現場就是這裡!」這樣類似在報導醜聞似的方法撰寫。
── 正因為怪談是有關死亡的分類,而讓每位作家的態度被檢視呢。

── 在收集怪談實錄時有感覺到恐怖的瞬間嗎?

── 有定期去驅邪或是注意什麼特別的事情嗎?

並沒有特別做什麼。可以稱為是我師父作家平山夢明老師曾經說過「既然是透過怪談來賺錢,那麼就算被取走一隻手臂也是沒有辦法的」,我自己也是這麼想的。就算真的發生什麼事,那也沒辦法。畢竟是靠怪談吃飯,不能對怪異現象敬而遠之。如果這能讓我產出1200字的稿,在截稿日前我會很感激的(笑)。


