「畫了一年的漫畫卻輸給了塗鴉」厭倦了和他人比較時,不妨回顧自己/咖哩澤薰的創作諮詢

畫了一年的漫畫卻輸給了塗鴉
「想在創作時不被自卑感折磨」這個想法,換句話說就等於是「想以健康的方式服用興奮劑」。
硬要說有什麼方法的話,那就是自己成為天花板,或是創作完也不給任何人看,並且也不看任何人的作品。
然而成為天花板並不容易。況且在創作這個領域中,很難決定誰是第一。
就算發文討論說「我們來選出最有趣的漫畫吧!」,可能只有前幾樓還會出現《七龍珠》和《JOJO》之類的名作,但大約從第10樓開始就會混進「在報紙上連載的雖然沒什麼名氣但我很喜歡的漫畫」,大家七嘴八舌地討論到最後也不會有任何結果。
甚至有傳聞說,即使是世人公認為漫畫家天花板的手塚治虫老師,在面對才華洋溢的新人作者時,也像諸葛亮面前的周瑜,無從匹敵。
就如同達爾發自內心讚揚「孫悟空……你是最強的!!」,但孫悟空可能也只會暗爽一下,然後馬上回過神來喃喃自語道:「不過說到底,娶了18號的克林才是最後大贏家吧?」然後陷入永久的鬱悶之中。創作的地獄正是這麼一回事。
手塚神之所以被稱之為神,我認為有一部分的原因是,他能將自己的嫉妒與自卑感轉化為力量,從而創作出了許多傑作。
我們面對這種地獄,只會該該叫「人家不玩了!我要回家擺爛!」然後用企鵝般的姿勢左手夾著手機、右手抱著NS,一路小跑躲進房間開啟自閉模式。這就很容易讓自己陷入無盡循環的地獄:不動筆畫所以畫不好,因為自己畫不好所以和他人比較時會感到自卑,因為自卑就更不想畫了。
如果你能徹底放棄創作,培養像是衝浪之類的其他愛好,那也是蠻讚的,不如說這才是明智之舉。但如果你沒能逃離創作地獄,而是跌進了更深處的「『明明有時間卻浪費人生不去創作』地獄」,那還不如留在比較上層的創作地獄裡呢。
所以說,如果你還不打算開始衝浪的話,那不妨再次拿出幹勁,從地獄爬回到稍微好一點的地獄吧。
「受不了」的原因
如果你的「受不了」完全來自於「贏不了有天賦的人」,我也不會否認這種心情,甚至希望你帶著這種爽朗的心情和衝浪板奔向大海。
然而,從「半天就被塗鴉超過了」「比起內容更看重畫師名氣」這兩句話可以看出,你的「受不了」是因為覺得「努力沒有獲得應有的肯定」,認為這個世界很不合理所產生的。
但這種認知其實是錯誤的。
總不可能有人第一次投稿就被大家吹捧「哇是神畫師小明的新作品耶!我還不收藏爆!」吧。
無論名氣多高的神畫師,起初都是從毫無知名度的新人畫手「路人小明」開始的。
就像你花了一年時間創作一部作品一樣,看似僅憑名氣就能被認可的畫師們,私底下可能付出了更多的時間與努力,來讓「神畫師小明」這個名字名聞遐邇的。
也就是說,這個世界並不是不合理、只重視努力以外的東西,反而正是努力才會獲得應有的回報。既然輸在了努力上,那就代表著可以靠努力把這些都贏回來。
不合理是創作世界的「一環」
我也很希望事情能像上述總結那般正能量爆棚,但無論我們怎麼去粉飾,創作的世界就是如此不合理,所以你的憤慨是很正常的。
真的很讓人受不了,要是有別的工作可以做我也會馬上開溜。
努力固然很重要。但即便付出了同等的努力,進步的程度也會因為天賦差異而大不相同。甚至還有一種說法是,先拋開畫不談,光敘述故事的能力就是怎麼努力都無法後天習得的。
不僅如此,這個世界上更是有著成千上萬的作品或作者,即使內容優質,卻因為沒有機遇被讀者看到而一直遭到埋沒。
結果許多人都把這句話理解成了「努力更重要」。後來愛迪生還在FB抱怨說「我的意思明明是說如果po文沒有爆紅,那麼99%的努力都是屁。怎麼被人斷章取義了啊」。更是有傳聞說他甚至還發文碎念說「只知道努力的人都是在浪費精力」,不過秒刪了。
然而,那條碎念文根本沒有引起任何迴響,所以如今廣為流傳的都是錯誤解讀的版本。卻也剛好歪打正著地證明了「爆紅更重要」。
因此,創作世界的不合理,就跟中統一發票的永遠都是別人一樣,已經是構成這個世界的「一環」了。至少可以肯定的是,它們的設計理念和目的,就是想方設法使人覺得不合理、讓人意志消沉。
反過來說,「因為開始創作而被迫忍受不合理、倍受自卑感折磨」,和「看了恐怖電影好害怕」本質上是完全一致的。在某種意義上可以說,你正在以正確的方式享受創作這項活動。
自己也嘗試積攢名氣
但依你的情況來看的話,在這個極其容易消沉的世界裡,你似乎還以非常容易消沉的方式進行著創作。我建議你不妨試著改變一下自己的風格吧。
首先,「用一年左右的時間完成一部大作並投稿」這種做法,不僅非常容易導致心態炸裂,還與當今時代的節奏完全脫軌。
你在一件作品上付出的時間越多,當它收益或評價沒達到預期的水準時,油然而生的心理落差就會越強烈,看到比自己花更少的時間卻大受歡迎的作品時,就會更容易產生自卑感。
更何況現在這個時代,尤其是網路,人們興趣的變化非常之快。就連當時紅遍全網的網紅乾拌麵,好幾個也都在轉眼間就從人們的社群平台上消失了。
與過去相比,當今任何一類作品的消費速度都變得相當迅速。而創作者們越是在創作上付出大量時間,就越容易對當今消費者狼吞虎咽的快節奏消費感到絕望:「怎麼會有人從種小麥開始做拉麵呢?我真是個87。」
就好比某些Youtuber即使在成名後,仍然會每天上片一樣,在消費快節奏化的現在,「簡短但頻繁的更新」顯得尤為重要。
而且就算爆紅了一次,如果沒有及時地提供續作,仍難逃被迅速遺忘的命運。
比如你付出了一年時間創作的大作突然爆紅,可是下一部作品卻要一年後才問世,到那時根本沒幾個人還記得你,就更不用指望累積身為畫手的「名氣」了。
投稿數越多,爆紅的機會也就越大。而這些投稿本身的流量更能作為重要的市場參考指標。比如,溫暖人心的戀愛喜劇只有3個收藏,而殉情結局卻有1000個收藏,那自己畫什麼更有優勢就顯而易見了。
如果你覺得靠名氣不公平,那不妨自己也來試試能累積名氣的方法吧。
最重要的是,透過降低生產成本,我們對付出時間所產生的空虛感,以及對塗鴉作品的怨恨都會減輕,就算作品投稿出去毫無迴響,我們也能迅速地調整自己的心態。
厭倦了和他人比較時,不妨回頭看看自己
此外,總和比自己優秀的人比較,難免容易感到沮喪。我們在抬頭仰望他人後,也要努力回到自己所在的位置上來。
創作世界裡沒有最高,只有更高。一旦你把視線停留在比自己優秀的人身上時,你就會永無止境地仰望下去,只會感受到那毫無盡頭的無助與自卑。
有一次單行本再版了1000冊,我開心地打開FB準備記錄、分享這份喜悅,結果迎面而來的是別人漫畫「累計銷量超過1000萬冊!」的消息,直接正面給了我一記重拳。這種事也是常有的。
當天賦、實力與數據上的明顯差異如此赤裸地擺在眼前時,怎樣才能保持理智繼續漫畫創作呢?說實話吧,理智可能是保持不了的,但一直仰望他人總有看膩的一天。更重要的是,脖子會痠。
一時之間我可能會失去理智,對賣了1000萬冊的作者進行意念攻擊,但當我對此感到厭倦時,回頭看看自己的1000冊再版,以及雖然不多但支持著自己的人,或是感覺有人支持著自己的幻覺,就會覺得「我還是挺讚的嘛」。
因此,當你也厭倦了對超人氣神繪師的怨恨時,再來回頭看看自己作品獲得的收藏數與正面評價吧。那時你一定會發現,自己所做的一切並不完全是徒勞,能夠獲得像現在這樣的成績已經很了不起了。
我們需要學會的是,有意識地做一個「很快」的人,迅速將自卑感拋開,透過進入賢者模式來讓自己回到原來的位置上。



我花了一年的時間終於完成了一本厚厚的同人漫畫。投稿到pixiv後,也獲得了至今為止最好的迴響。但正當我為收藏數沾沾自喜時,卻發現同個坑裡的畫師隨手畫的塗鴉,只用了不過半天的時間,就超過了我兩週才獲得的評價。我開始覺得迷茫與無助:「我付出的這一年到底算什麼?」
比起內容,大家好像更注重畫師的名氣。無論我做得再好、投入再多,都比不過別人,我真的受不了了。
我知道不要去和他人比較,要比就跟過去的自己比。可是一旦這樣的事實,以排名或數字這種有形的東西呈現在眼前時,我還是會感到十分痛苦。
老師覺得怎樣才能從這種自卑感的折磨中走出來呢?