「小說關注度不如插畫……」不如乾脆化自卑情結為創作動力／咖哩澤薰的創作諮詢

嫉妒、羨慕、自卑是創作的原廠標準配備，就像買車一定會自帶方向盤和輪胎般天經地義。哪怕你問「可以不要這些配件直接領車嗎？」得到的答案只會是「你還想開這輛車嗎？」

對於大多數人來說，買到了心儀的好車，自然會想開著它在名為pixiv的車道上奔馳。路上遇到向你揮手致意，或是用手指比愛心表達「按讚」的路人時，也自然會感嘆「有買車並把它開出來真是太好了」。

但與此同時，旁邊一輛載著滿到快溢出的按讚收藏、副駕駛坐著峰不二子般美人的豪車，以時速300公里的車速從你身旁呼嘯而過，獨留一屁股臭氣熏得你喘不過氣來——這也是創作體驗的一部分。

這些負面情緒就像礙手礙腳卻又不可或缺的樑柱，三不五時讓你撞得眼冒金星，或是撞到腳的小拇指痛到問候他人的祖宗三代。但沒有它們，卻又無法建造起名為「創作」的房屋。於是乎，我們能做的只有研究如何避免去撞到，以及撞到後如何快速止痛。

不妨認命地接受「這是無可奈何的事」，並反過來把嫉妒與自卑等情緒當作支撐創作的基石。任何負面體驗都能視作「創作的養分」，正是創作的美妙之處。

在諸多嫉妒與自卑的類型中，「文字創作者對漫畫、插畫的自卑情結」的無可奈何值又奇高無比，基本屬於「不如乾脆放棄思考」級別的無解難題。

我收到的諮詢中，的確有很多都涉及到小說創作的困境與悲哀。即便寫手身分並非主要煩惱，也總能在一句「畢竟我是寫手嘛」中，品出其中蘊含的萬千複雜感慨，令我不禁感嘆「不愧是文字工作者，總能把如此五味雜陳的情感『濃縮』進如此簡短的字句裡」。

漫畫、插畫比小說更容易吸引目光，數據也更容易成長，這是不爭的事實。但這並不是因為個人能力不足，或是小說就不如漫畫。究其根本，是因為人類不像能靠嗅屁股辨識對方的汪星人，是一種幾乎只能完全依賴視覺做判斷的低等生物。

畢竟在幫人類設計四根肢體還附帶十根手指時，就已經獵奇到令人不適了；更別說還自找麻煩地創造出了所謂的「勞動」乃至「創作」這種折磨人的壞文明，實在難以理喻。建議立刻退休——不過我想你高機率也並非神明吧。

不過，一旦明白圖畫比文字更容易受歡迎是個鐵一般的事實，自然便會走入「那你也可以去畫畫啊」的邏輯；可是自己又畫不出來，也沒有為此努力，於是最終歸因於「用天賦當藉口，其實是自己不夠努力」——這種自我審判才是折磨你的元兇。

就好比我明知此刻立馬前往大聯盟，打出比大谷選手更狂、更多的全壘打，肯定能享譽全球、坐擁金山，可是我做不到啊。

雖說做不到確實可能是因為努力不夠，但反過來說，這也暗藏著「只要我努力就一定能做到」的傲慢——看似謙遜實則自我意識過剩，也可以視為是一種以「我只是還沒開始而已」為藉口的逃避現實。

與其死死盯著畫不出來的圖，不如專注於自己能駕馭的文字。反正終歸逃不了心生嫉妒自卑，倒不如把這些情緒投向同一個圈子裡更優秀的文字創作者。

然而，雖然表現形式不同，但既然大家都在pixiv或各類活動等平台同台競技，數據差距就如此赤裸裸地擺在眼前，強行要求別去比較未免強人所難。

若創作者始終對已經存在的東西不斷哀嘆「沒人看」「沒人氣」，讀者也會惱怒地想：「我點的愛心就在眼前，你是看不見嗎？」

寫都寫了，自然人人都會希望作品能被更多人看到，對更吸睛的圖畫感到自卑也無可厚非。但反覆糾結這些，只會陷入「那你也去畫畫啊」的無限死循環裡。你能做的只有及時斬斷這種想法，並向那些願意閱讀文字的讀者們寫作。

再說了，正因為你不會畫畫，所以才會覺得「要是我會畫畫就高枕無憂了」，可實際上會畫畫的人也並不一定就對文字創作者抱有優越感。其實繪師們也會嫉妒更厲害的大大，也會因覺得自身畫技不足而感到自卑，自然也會有繪師因為寫不來文字創作而苦惱。

此外，雖然人類這種以視覺為主的低等生物更容易關注圖畫，但這實際上也是一把雙面刃，僅僅瞥一眼縮圖就無情判斷「畫得好爛，不看」的慘景同樣是繪師的家常便飯。

鄰家芳草固然看起來更加翠綠，但有時鄰家的地獄也可能更加駭人。

可無論如何，別人終究是別人，我們終究是要在各自的地獄裡戰鬥。