「小说关注度不如插画……」不如干脆化自卑情结为创作动力／咖喱泽薰的创作咨询
文／咖喱泽薰
面对比小说更容易受欢迎的插画感到自卑
老师您好。我平时会创作二创小说。与插画或漫画相比，小说这种载体总是更难吸引读者阅读。因此，我每天都在痛恨自己缺乏绘画才能，想着如果会画画的话，就能更好地向世人推广自家CP了。最近看到自己创作的小说与别人的插画、漫画在曝光量上的差距，也时常感到又妒又恨。我应该如何调节自己面对绘画时的自卑情结呢？
嫉妒、羡慕、自卑是创作的出厂标配，就像买车必然附带方向盘和轮胎般天经地义。哪怕你问「能不能不要这些配件直接提车？」得到的答复只会是「你这车还想开吗？」
确实可能有爱车人士会把光秃秃的车身摆在壁龛里当装置艺术，日复一日地独自保养欣赏，不让任何人看见，但这种人终究也只是极少数。
对于大多数人来说，买到了心仪的好车，自然会想开着它在名为pixiv的机动车道上飞驰。路上遇到向你挥手致意，或是用指尖比心表达「点赞」的路人时，也自然会感叹「买车并开出来真是太好了」。
但与此同时，旁边一辆载着满到快溢出的点赞收藏、副驾驶坐着峰不二子般美人的豪车，以300公里时速从你身旁呼啸而过，独留一屁股尾气熏得你喘不过气来——这也是创作体验的一部分。
对此，我们首先要做的，就是以一种积极的方式，向嫉妒与自卑这些「克服不了也消灭不掉」的情绪举白旗投降。
这些负面情绪就像碍手碍脚却又不可或缺的承重柱，时不时让你撞得眼冒金星，或是磕到小脚趾疼得满地打滚。但没有它们，却又无法建造起名为「创作」的房屋。于是乎，我们能做的只有研究如何避免磕碰，以及撞上后怎样快速止痛。
不妨认命接受「这就是无可奈何的事」，并反过来把嫉妒与自卑等情绪当作支撑创作的基石。任何负面体验都能视作「创作的养分」，正是创作美妙之处。
在诸多嫉妒与自卑的类型中，「文字创作者对漫画、插画的拧巴情结」的无可奈何值又奇高无比，基本属于「不如干脆放弃思考」级别的无解难题。
我收到的咨询中，也的确有很多都涉及小说创作的困境与悲哀。即便文手身份并非主要烦恼，也总能在一句「毕竟我是码字的写手」中，品出其中蕴含的万千复杂感慨，令我不禁感叹「不愧是文字工作者，能把如此五味杂陈情感『浓缩』进这么简短的语句里」。
漫画、插画比小说更容易吸引眼球，数据也更容易增值，这是不争的事实。但这并不是因为个人能力不足，或是小说就不如漫画。究其根本，是因为人类不像能靠嗅屁股辨人的汪星人，是一种几乎只能完全依赖视觉作判断的低等生物。
也就是说，除非你是创造人类的神明本神，否则完全不必对漫画与小说的差距感到自卑。
万一你真是造物主，那确实可以断言「你根本没有创作天赋」。
毕竟在给人类设计四根肢体还附带十根手指时，就已经猎奇到令人不适了；更别说还自找麻烦地创造出了所谓的「劳动」乃至「创作」这种折磨人的坏文明，实在难以理喻。建议立刻退休——不过我想你大概率也并非神明吧。
「不够努力所以做不到」的归因实则为故步自封
不过，一旦明白图画比文字更容易受欢迎是个铁一般的事实，自然便会走入「那你也可以去画画啊」的逻辑；可自己又画不出来，也并没有为此努力，于是最终归因为「用天赋当借口，其实是自己不够努力」——这种自我审判才是折磨你的元凶。
就好比我明知此刻立刻带领中国男足踢进世界杯并斩获桂冠，马上就能享誉全球、坐拥金山，可我做不到啊。
虽说做不到确实可能是因为努力不够，但反过来说，这也暗含着「只要我努力就一定能做到」的傲慢——看似谦逊实则自我意识过剩，也可以视为一种以「我只是还没开始发力」为借口的的逃避现实。
沉溺于「做不到都是因为我不够努力」的结论看似自省，实则是彻底的故步自封。反倒是那些坦然接受做不到就是做不到、果断舍弃做不到的事，只专注自己力所能及范围的人，一直在前进。
与其死死盯着画不出来的画，不如专注于自己能驾驭的文字。反正终归躲不过心生嫉妒自卑，倒不如把这些情绪投向同一个圈子里更优秀的文字创作者。
同为写手的嫉妒尚能化作写作动力，但在自己不会画画，也没打算深耕绘画的情况下，还因同画师较劲而沮丧，就像仅因生日相同就硬要和伟人比成就一样，除了徒增内耗外毫无意义。
至少读者还是存在的
然而，虽然表现形式不同，但既然大家都在pixiv或各类活动等平台同台竞技，赤裸裸的数据差距就这么摆在眼前，强行要求别去比较未免强人所难。
不过，我个人并不希望文字创作者如此妄自菲薄。
诚然，从数据上来看，文字受欢迎程度往往不如图画，但依然有读者阅读和喜爱。就我而言，对于嗑的CP，无论是插画还是小说我都会平等地享用，也会购买小说同人本。
若创作者始终对着已经存在的东西不断哀叹「没人看」「没热度」，读者也会恼怒地想：「我点的红心就在眼前，你是看不见吗？」
写都写了，自然人人都会希望作品能被更多人看到，对更吸睛的图画感到自卑也无可厚非。但反复纠结这些，只会陷入「那你也去画画啊」的无限死循环里。你能做的只有及时斩断这种思维，并面向愿意阅读文字的读者们去写作。
再说了，正因为你不会画画，所以才会觉得「要是我会画画就高枕无忧了」，可实际上会画画的人也并不一定就对文字创作者抱有优越感。其实画师们也在嫉妒更厉害的画师，也会因觉得自身画技不足而感到自卑，自然也会有画师因为写不来文字创作而苦恼。
此外，虽然人类这种以视觉为主的低等生物更易关注图画，但这实则也是一柄双刃剑，仅仅瞥一眼缩略图就无情判断「这人画得好烂，不看」的惨景同样是画师的家常便饭。
邻家芳草固然看上去更青翠，但有时邻家的地狱也可能更加骇人。
可无论如何，隔壁终究是隔壁，我们终归要在各自的地狱里战斗。
↑同时欢迎中文咨询
此连载现已出版为实体书！
热门连载「咖喱泽薰的创作咨询」，现已出版为实体书『オタクのたのしい創作論（暂译：阿宅的愉快创作理论）』（文艺春秋）！除「很介意那些无视原作的作品」「冷门作品得不到感想」「40多岁是否该停止同人创作？」「总让我推死去的矛盾与苦恼的原因」等热门问题外，还收录了许多新的烦恼。
作为出版纪念，还有与『同人女的感情』作者——真田tsuduru老师——的对谈哦。快来看看吧！
