「被提及过往作品时特别羞耻」对方并非来挖掘黑历史的盗墓贼／咖喱泽薰的创作咨询

文／咖喱泽薰

被提及过往作品时特别羞耻

我作为同人女已经年龄不小了，但每当有人提到我十几岁时刚开始搞同人时的作品，我都冷汗直冒。年轻气盛时兴高采烈地上传的各种东西，以及毫不掩饰的作者评论……这些幼稚到爆炸的过往记录都让我尬得脚趾抠穿地心。
哪怕别人是出于善意对我说「您之前的某某作品特别好！」我也会在脑内给对方跪了：「谢谢你！请马上烧毁纸质版并从电脑和大脑中删除这段数据！求你了！！」

按理说过去的回忆很美好，并非什么值得为之羞耻的事。然而，只要别人一提及自己还不成熟时的作品，我都会无比难堪。
我想咨询老师的是，如何才能拥有挺起胸膛、坦然直面过去的强大心态呢？

但凡创作者，就难逃「羞耻」这一情感。

毕竟都把自己的妄想转化成画或文字了，自从我们决定将其展示给他人的那一刻起，便注定了太宰治式的序幕——「我这一生，极尽羞耻」。

对于创作者来说，「过往作品」多多少少都是令人羞耻的。

即便是对有名作者说「老师！我超级喜欢您之前连载八周就被腰斩了的那部出道作品！特别厚那一本我至今都好好珍藏着呢！」，对方可能已经在思考怎么连着你家一起烧个一干二净了；换做是葛饰北斋，若是在晚年听到有人声称「我从画狂老人卍老师时代起就开始喜欢您，是您的老粉了！」想必也会捂住耳朵发出爆鸣吧。

但话又说回来，「创作」这一行为——将原本只藏在自己脑内的东西，特地展示给别人看——的本质本就与暴露癖无异，所以在一定程度上，注定从一开始就带有羞耻的色彩。

在从不将自己的脑补内容公之于众的人看来，我们这些堂堂展示出来的人，已经有些离经叛道了。

像我们这种长期重复着异常举动的人，一边说着「刚开始裸露时，我连毛都没长齐就在人前光屁股晃荡，现在回想起来好想找个地缝钻进去」，一边却又在现在进行时地到处展现裸体，在旁人看来恐怕只会感到莫名其妙：「该羞耻的点错了吧」「事到如今说啥呢」。

正因为有所成长，才会感到「羞耻」

其实，回想起自己年少轻狂、青涩稚嫩的年轻时代而尴尬不已的，并非只有创作者，大家都一样。

但即便是过去的自己，在产出长着漆黑羽翼的小攻，从背后环抱被锁链捆绑住的小受的CP粮时，也并不是随随便便抱着乐子心态画的。那时总是非常认真、全力以赴地对待每一幅作品——就像你说的，当时的时光肯定是快乐的。

只有自己能决定自己过去的色彩，明度和饱和度也全权掌握在自己手中。「在青春岁月里对某件事全力以赴过」，就好比体育健儿们在训练时期挥洒过的汗水，但若是自己亲手用羞耻感抹杀了它的意义，那么即使是黄金时代也会沦为黑历史，只会使得人生黯然失色。

不过，「否定过去」和「为曾经的不成熟而感到羞耻」则是两码事。

如果有一个年过40的人，还总在本地小酒馆里，兴致勃勃地反复和人讲述自己高中时当过小团体头头的事，那未免就有些可悲了。

虽说无需对过去感到过度羞耻，但「意识不到自己曾经的幼稚」在周围人看来也实在尴尬。

将青春献给创作，并不羞耻。

只不过现在回想起当年的作品，基本全是胸像、大头，最终甚至是眼睛特写、微笑嘴角特写；小说则是在激情场面中小攻突然多出了第三只手臂，要么就是单纯的「技术上拙劣稚嫩」，内容上也完全没有考虑读者感受，还会在边框外加上一些诸如「啊啊啊初次绘制失败（暴汗）」的借口或吐槽等，很明显读者根本不需要的信息，可以说「作为展示给他人的作品需要优化的部分」数不胜数，而自己却曾把这样的作品示于人前——这正是形成「羞耻」这一情感的原因。

这就和「一直让妈妈帮忙穿袜子，不觉得丢人吗？」是一个道理，通过认识到「羞耻」，人才会成长；也正因为成长了，才会对过去感到羞耻。

你会对过往作品感到强烈的羞耻，是因为你作为创作者确实取得了进步，并且能够确信「现在的作品比曾经的更好」。

我觉得这就至少比提起过往作品时，觉得「以前的更好」要强多了。

从技术层面上来说，创作肯定是资历越久进步越大的，但审美和「口碑」就并不和经验成正比了。

前作大火的作者，下一部作品也可能会被腰斩；就连pixiv上的投稿，也有可能过往作品的收藏数更多。

这种情况下，如果有人说「我是您过往作品的粉丝」，与其想着「必须敲碎这个人的头消除那段记忆」，不如给自己一个动摇的机会——「是不是应该保持当时的风格呢？」

话虽如此，肯定也不可能画得和从前一样了，最终演变为过度解读成「那我现在的作品就不好吗？」，甚至对好心夸奖自己的人爆发被害妄想。

相比之下，能够想到「把关于过去的我的记忆一把火烧了，看看现在的我吧」，还算是个不错的趋势。

感觉到羞耻，可以让自己有新的动力去创作「即使在未来10年后被提起，也无需我计划杀人灭口的好作品」。所以不必勉强自己强行悦纳过去，而要珍惜回首复盘时感到的这份羞耻心。