「被提及舊作品時超羞恥」對方並非來挖掘黑歷史的盜墓者/咖哩澤薰的創作諮詢

文/咖哩澤薰
被提及舊作品時超羞恥
對於創作者來說,「舊作品」多多少少都是令人羞恥的。
即便是對有名作者說「老師!我超級喜歡您之前連載八週就被腰斬了的那部出道作品!超厚的那一本,我至今都好好珍藏著呢!」,對方可能已經在思考怎麼連著你家一起燒個一乾二淨了;換作是葛飾北齋,若是在晚年聽到有人聲稱「我從畫狂老人卍老師時代起就開始喜歡您,是您的老粉絲!」想必也會捂住耳朵尖叫吧。
但話又說回來,「創作」這個行為——將原本只藏在自己腦內的東西,特地展示給別人看——的本質本就與暴露癖無異,所以在一定程度上,注定從一開始就帶有羞恥的色彩。
像我們這種長期重複著異常舉動的人,一邊說著「剛開始裸露時,我連毛都沒長齊就在人前光著屁股晃蕩,現在回想起來好想找個地洞鑽進去」,一邊卻又在現在進行式地到處展現裸體,在旁人看來恐怕只會感到莫名其妙:「該感到羞恥的點錯了吧」「事到如今說什麼呢」。
正因為有所成長,才會感到「羞恥」
只有自己能決定自己過去的色彩,明度及飽和度也全權掌握在自己手中。「在青春歲月裡對某件事全力以赴過」,就好比體育健將們在訓練時期揮灑過的汗水,但若是自己親手用羞恥感抹殺了它的意義,那麼即使是黃金時代也會淪為黑歷史,只會使得人生黯然失色。
不過,「否定過去」和「為曾經的不成熟而感到羞恥」則是兩碼子事。
如果有一個年過40的人,還總在本地小酒館裡,興致勃勃地反覆和人講述自己高中時當過小隊隊組長的事,那未免就有些可悲了。
雖說無需對過去感到過度羞恥,但「意識不到自己曾經的幼稚」在周圍人看來也尬到不行。
只不過現在回想起當年的作品,基本全是胸像、大頭,最終甚至是眼睛特寫、微笑嘴角特寫;小說則是在激情場面中小攻突然多出了第三隻手臂,要嘛就是單純的「技術上拙劣稚嫩」,內容上也完全沒有考慮讀者感受,還會在邊框外加上一些諸如「啊啊啊 初次繪製失敗(暴汗)」的藉口或吐槽等,很明顯讀者根本不需要的資訊,可以說「作為展示給他人的作品需要改善的部分」數不勝數,而自己卻曾把這樣的作品示於人前——這正是形成「羞恥」這一情感的主因。
這就和「一直讓媽媽幫忙穿襪子,不覺得丟臉嗎?」是同個道理,透過認識到「羞恥」,人才會成長;也正因為成長了,才會對過去感到羞恥。
你會對過往作品感到強烈的羞恥,是因為你作為創作者確實取得了進步,並且能夠確信「現在的作品比以前的更好」。
我覺得這至少比提起舊作品時,覺得「以前的更好」好多了。
前作熱銷的作者,下一部作品也可能會被腰斬;就連pixiv上的投稿,也有可能是舊作品的收藏數更多。
這種情況下,如果有人說「我是您舊作品的粉絲」,與其想著「必須敲碎這個人的頭消除那段記憶」,不如給自己一個動搖的機會——「是不是應該保持當時的風格呢?」
感覺到羞恥,可以讓自己有新的動力去創作「即使在10年後的未來被提起,也無需我計劃殺人滅口的好作品」。所以不必勉強自己強行接納過去,而是要珍惜回首審視時感受到的這份羞恥心。
「對舊作品的喜歡」是屬於對方的感受與回憶
不過,雖然你「對自己的舊作品感到羞恥」的心情,不必強行掩蓋或誇耀,但「喜歡你的舊作品」,則是屬於對方的感受和回憶,所以請不要玷汙這部分的情感。
對方並非來挖掘你黑歷史的盜墓者,而是一束照亮黑歷史的光。請不要試圖痛擊對方來消除其記憶,而是為其雙手合十、獻上祝福吧。

↑同時歡迎中文諮詢
此連載現已出版為實體書籍!
作為出版紀念,還有與『同人女的感情』作者——真田tsuduru老師——的對談喔。快來看看吧!



我作為同人女已經年齡不小了,但每當有人提到我十幾歲時剛開始搞同人時的作品,我都冷汗直流。年輕氣盛時興高采烈地上傳的各種東西,以及毫不掩飾的作者留言……這些幼稚到爆炸的過往記錄都讓我尬得腳趾摳穿地心。
哪怕別人是出於善意對我說「您之前的某某作品很讚!」我也會在腦內向對方跪說:「謝謝你!請馬上燒毀紙質版並從電腦和大腦中刪除那段數據!求你了!!」
按理說過去的回憶很美好,並非什麼需要感到羞恥的事。然而,只要別人一提及自己還不成熟時的作品,我都會無比難堪。