「體力太差影響創作」那便唯有放棄掙扎/咖哩澤薰的創作諮詢

文/咖哩澤薰
體力太差影響創作
咖哩澤老師您好,這是我第一次寫信向您諮詢。我平時會畫一些同人插畫之類的,但因身體較弱,一直難以在生活和創作之間找到平衡,這讓我非常苦惱。一到工作繁忙期就容易累垮,稍微熬夜創作就會病倒,甚至和X上認識的同好初次交流時,都會因為過度緊張而身體不適——簡直比獨角仙還脆弱。每當在X上看到那些下班後還能趕稿、出本參展的鐵人,我都會嫉妒得無法自拔。雖然也考慮過換份工作,但現在的公司其實並沒有那麼黑心,氛圍也還不錯,即使我突發身體不適、臨時請假也能得到包容,說實話還是蠻捨不得的。在這種情況下,我該如何調適自己的心態呢?希望能聽聽您的建議。
首先,從你拿來比較的昆蟲還算強壯這一點來看,說明你其實還蠻有精神的。等到你徹底燃盡、已經口不擇言地開始冒出「體力已經像一坨大便一樣了」之類的詞彙時,那才叫真的達到極限。
據我觀察,越是投入創作的人,越容易被「某種匱乏感」折磨。
這就像有的動物,頭上的角會隨著成長越長越長,最終刺穿大腦導致死亡一樣,是個系統Bug。只要你還熱愛創作並燃燒激情,這種匱乏感恐怕就永遠不會消失。
既然永無止境,那麼要嘛選擇在某處妥協,要嘛便只能自我PUA,說服自己「這種渴求正是創作的樂趣所在」。
然而,現實卻是很多人即使想妥協,也不知該從何下手,於是只能在無法徹底放下的內耗中苦苦掙扎。
若問匱乏感與痛苦的具體來源,歸根究底,搞創作的人絕大多數都是在為技藝和天賦的不足而煩惱。
毫不誇張地說,創作始於你驚覺自己腦中構想的完美自推形象,與那雙名為「手」的、派不上一點用場的輸出設備之間的殘酷落差。
如果能乾脆地承認「自己沒天賦」,倒也就能早點死心;但不知為何,人們總會看似謙虛實則自負地認為「問題在於自己不夠努力」——言外之意就是「只要努力我就能畫好」。接著便開始連環挖掘各種條件不足,比如「沒時間努力」等等。
而且,技藝不足是最容易引發Bug的部分。所以,即便客觀上畫技已經硬得可以劈開地球的神仙繪師,也可能會因為角越長越深扎進大腦,而真心覺得自己「畫得超爛」。
就連葛飾北齋這樣的大前輩,都曾在「好想畫得更好但時間不夠用啊~」的持續Bug中苦苦掙扎90餘年,直到去世,可見對技藝的渴望是窮盡一生都難以滿足之物。換個角度來看,這倒也算找到了畢生的事業吧。
然而,即使才能無限,能用來釋放它的時間也毫無疑問是有限的。再加上人類史上最大的Bug——我們絕大多數人不得不將大部分時間耗費在「工作」上才能生存——至今仍未修復,因而許多創作者不僅為技藝煩惱,還常常受困於時間不夠用,有時甚至不得不犧牲其他東西來爭取一點空閒用於創作。
如果你為了騰出更多時間創作而打算換工作,朋友可能會勸阻你;而那些假裝和你做朋友、實際上把你當電子寵物的人,則可能會把你狠狠往火坑裡推,等著看你的好戲吧。
但現實中,確實有人為了擠出畫漫畫的時間,不正式就業、只做打工。殘酷的是,比起這些拼命三郎,那些靠伴侶吃軟飯的人,反而有更多時間作畫,從而進步更快。
也許有人會覺得,如果目標是成為職業漫畫家還情有可原,但若僅僅因為興趣就犧牲工作簡直不可理喻——但這不過是那些被名為工作的尖角貫穿腦髓之人的思維定式罷了。冷靜想想,明明有如此熱愛之事,卻還要以並不喜歡的工作為生活中心,這才更奇怪吧。
但工作終歸是地獄,所謂跳槽,不過是從一個地獄到另一個地獄的反覆橫跳——與其說是換工作,不如說是換地獄。如果你覺得現在的工作環境已是最佳地獄,那還是慎重為妙。
若原因在於「體力」那便唯有妥協
不過,如果影響你創作的原因不是時間,而是「體力」,說實話,還是建議你放棄掙扎。
甚至「沒有體力」比「沒有天賦」更應當果斷妥協。
試圖榨取並不存在的天賦,頂多只會徒勞無功;但持續透支並不存在的體力,則必定會損害「健康」。
實際上我自己在40歲後也明顯感受到體力隨著年齡下降,有著與你類似的不安和焦慮。
面對工作委託,也不如年輕時完成得那麼輕鬆順利,因此倍感苦悶。但對此,我認為「唯有努力說服自己學會接受與放下」。
因為不肯放棄掙扎只會損害健康,所以別無選擇。北齋大前輩能活到90歲,且直到臨終前都還在作畫,以至於有說法認為他其實相當注意健康管理。
你的諮詢乍看之下充滿創作熱情,讓人不禁想為你加油,但請冷靜思考一下——「突破體力極限去努力」這種事,可是比「超前消費」還要更加危險。唯獨在體力這件事上,只能「量力而行、適可而止」。
看到這裡,你或許會對「天生體力差」這份Debuff感到絕望,但相對地,我認為你擁有的是「高度的專注力」。
哪怕體力取之不盡用之不竭,倘若沒有專注力,大半體力也都會浪費在不斷滑手機、在不同社群網站的來回切換上,根本無法好好完成作品。
就在你感嘆體力不夠用的同時,也有像石川五右衛門那樣的體力怪物在懊悔「又虛度了光陰……」
更有甚者,陷入三井壽模式——既沒體力又白白浪費了時間,只剩以淚洗面。所以,能擁有體力好或高專注力中的一項就已經很不錯了。
甚至你所謂的體力低下,可能正源於過度專注。長時間集中注意力容易導致疲勞,且往往又因此察覺不到疲勞,從而更容易透支倒下。
因此,你該思考的或許不是如何才能更加努力,而是如何才能適度努力,並認識到這種量入為出的狀態本身「就已經足夠努力了」。
順帶一提,不光是體能,專注力也會隨年齡增長而消逝。
「年過四十因體力下降影響工作而煩惱」隱含的意思其實是「本就不多的體力越來越容易在手遊上消耗殆盡」。
雖然不知道你現在擁有的專注力能持續到何時,但至少當下它的確真實存在。
綜上,我的建議是早早捨棄「想透支並不存在的體力」這種借貸思維,而是把心思放在如何好好運用現在擁有的專注力上吧。

↑同時歡迎中文諮詢
此連載現已出版為實體書!
作為出版紀念,還有與『同人女的感情』作者——真田tsuduru老師——的對談喔。快來看看吧!


