「寫不了清水向，總是會猛開車」愛虛擬角色的方式自由且多樣／咖哩澤薰的創作諮詢
文／咖哩澤薰
沒有把故事停在全年齡的才能，只會一直開車
我平常寫專欄的工作標準是一篇大約兩千字。但老實說，我常常寫到一千兩百字左右就開始沒梗了。不過這個專欄有一條特殊規則：只要把讀者來信一起算進去，總字數超過兩千字就算過關。
也就是說，來信越長對我越有幫助，所以我其實很歡迎大家盡量離題。
你看，有些人得靠讀者幫忙才能湊滿兩千字，還一副「今天也認真工作了呢」的樣子。而你呢？就算後面硬塞了一萬五千字的床戲，前面光是鋪陳就已經寫了一萬五千字。這樣難道還不能算是會寫全年齡向嗎？
而且，看到一個能寫三萬字的人，我想大部分讀者應該不會覺得「這人只是想拿CP來滿足性癖吧。」如果真的有人這麼想，我反而會擔心「是不是該教他更有效率的方法啊？」
至少對我這種很想看色色內容卻又寫不出來的人來說，老司機們當然是越多越好。老實說，我甚至很想像那種因為喜歡肉肉女生，所以一直餵想減肥的女朋友吃披薩的男友一樣，不斷跟你說「維持現狀就很好了啦！」不過如果你心裡真的有想成為的模樣，而且不管別人怎麼看都想做到，那就去試試看吧。
你真的想寫「全年齡向」的內容嗎？
不過，在我看來，你想寫全年齡向的理由其實沒有那麼明確。
我自己也是那種明明很想寫帶點色色元素的戀愛喜劇，卻偏偏寫不出來，因此感到苦惱的人。不過真要說我寫不出來的類型，大概還有三億種就是了。
既然如此，那我為什麼偏偏只對「寫不出色色戀愛喜劇」這件事耿耿於懷呢？因為那就是我最喜歡的類型。
每次看到別人寫的戀愛喜劇，我都會扼腕到不行，忍不住想著「啊啊，如果我也能寫出這種作品就好了。」甚至還會妄想，哪天自己的戀愛喜劇也能讓讀者看完拍桌大喊「太神了吧！」正因如此，我才會對自己寫不出來這件事感到特別挫折。
而且寫不出來的原因居然只是「因為害羞」這種莫名其妙的理由，更讓我覺得沮喪。
回到你的情況。你雖然也喜歡全年齡向作品，但感覺不太像是那種「其實比起 R18，我更喜歡全年齡向。」或者「我真正想寫的是全年齡向。」的類型。倒不如說，你一邊說著「好像有點離題了」，一邊卻在信裡寫出了最重要的一句話：「我特別偏愛那種角色歷經千辛萬苦，最後終於走到一起，連心靈與肉體都真正結合的故事。」
對於像你這樣喜歡描寫「身心合一」的人來說，只寫到心靈結合就停筆，大概就跟尿到一半被硬生生打斷差不多難受。所以每次都停不下來，非得一路寫到最後，把該做的事全部做完才甘心，也是很正常的事。從健康角度來說，說不定這樣反而比較好。
在我看來，你與其說是想寫全年齡向，不如說更像是在背負著一種：「身為創作者，應該要會寫全年齡向作品。」的義務感。
而且你對自己「只會開車」這件事的評價，似乎也低得有點過頭了。我猜這種想法的根源，很可能來自於「色色是不好的東西」這種觀念。
確實，在現實戀愛裡，「只有肉體關係不算真正相愛」這種價值觀一直都很根深蒂固。如果把這套邏輯硬搬到二創世界裡，就會變成「只會寫床戲的人，其實不是真的愛那對CP。」
於是為了證明自己是真心喜歡這對CP，便開始覺得「我一定得寫出全年齡向作品才行。」然後就陷進死胡同裡。
可是說到底，不管是肉體還是心靈，都只是人其中的一部分而已。
如果按照「只結合一部分是不夠的」這種邏輯，那只有心靈交流的關係，不也一樣不完整嗎？
但很奇妙的是，換個方向思考之後，只有心靈連結反而會被稱讚是純愛。我也從來沒看過哪個女生一邊甩人巴掌一邊哭喊著說「你根本只愛我的內在！」對吧。
所以說，對虛擬角色的喜歡，本來就比現實自由得多，也有更多種形式。其實沒有必要勉強自己去追求所謂的「全年齡向」。不如更坦率一點、更有自信一點，接受自己那種「每次都忍不住讓自推CP滾床單」的喜歡方式吧。
倘若即便如此依然想寫健全內容
不過，人終究還是會對自己做不到的事特別在意。如果學會寫全年齡向作品之後，能讓你更有自信、能毫無顧慮地跑去跟喜歡的同坑繪師留言互動，甚至連身高都能順便長高個幾公分，那或許還是值得挑戰看看。
至於要怎麼學會？答案其實很無聊。就是一直寫。
說到底，想做到原本做不到的事情，除了反覆練習之外也沒有別的方法。重點不是「要怎樣才能寫出來」，而是「在寫出來之前，都會一直寫下去。」抱著這種心態持續挑戰。
剛開始當然不一定順利。但只要願意一直寫下去，總有一天，你說不定能把那種「認識四秒鐘就直接上床」的兩個人，寫成一對「一旦發生關係後，從此再也無法若無其事走出房間」的戀人。
就算最後還是沒成功，在這個過程裡，你也會產出一大堆名為「失敗作」的R18小說。而這些作品絕對不會白費。只要公開出來，一定會有人喜歡。這真的是一種既不浪費資源、又相當符合永續發展精神的挑戰。簡直沒有任何理由不試試看啊！
↑同時歡迎中文諮詢
此連載現已出版為實體書！
作為出版紀念，還有與『同人女的感情』作者——真田tsuduru老師——的對談哦。快來看看吧！
我的煩惱是，每次寫自推CP的小說，最後都會不知不覺變成R18。
雖然我也知道作品掛上R18標籤並不是什麼壞事，也想告訴自己別太在意，但每篇最後都變成 R18，連我自己都忍不住懷疑：「我是不是其實只是在把自推CP當成滿足性癖的對象？」也很擔心別人會不會這樣看我，因此一直很苦惱。
像我這種幾乎只會寫R18、動不動就在開車的人，是不是不太適合呢？