获得的点赞没有以前多。如何缓解自己已经过气的焦虑／咖喱泽薰的创作咨询

你自己不都把答案写在最后了嘛——都是马斯克的错。

反正都怪马斯克，愁也无济于事，不如干脆放弃挣扎，好好夸赞一番自己一眼识破幕后黑手的慧眼，然后把这份观察力运用到今后的创作中去吧。

事实上，「与其责怪自己或他人，不如将过错归咎于笼统而庞大的某种存在」这一点的确尤为重要。

即使无法否认「事情发展不顺是因为自己能力不足」，可就算承认了也于事无补；但若借而主张「都怪周围的人不认可我的能力」、把责任推给其他人，又难免得罪人。

因此，最好的办法就是用一句「错的都是世界」之类，过于庞大、严肃而又厚重，且模糊笼统得难以否定的概念直接带过。

然而，就如同抱怨学校食堂难吃时会遇到杠精怒喷「这么挑剔你就点外卖啊」一样，这么做也可能会被喷「这么讨厌那你滚去别的社交平台啊！况且你居然在X上diss马斯克，不觉得自己像小丑吗？」届时我大概也只能幽幽地回上一句「Threads不也稍微一阵子没看，再打开就发现满屏都是烂梗吗，都半斤八两好吧」。

幸运的是，你是搞同人二创的，所以还可以把责任推给「原作」这一巨大的存在。

二创作品很大程度上受原作热度影响，所以也可能单纯只是原作的热度有所降低。

此外，随着作品数量增加以及时间推移，数据呈现出下滑趋势也是必然的自然规律。

无论多么热门的作品，除非是搞「买第2册就送一千万」的跳楼大甩卖，否则基本上不会出现第2册的销量超过第1册的情况。且随着出版的册数增加，销量也只会一本不如一本。

所以，你可能也不过是在持续发布同一CP作品的过程中，遭遇了相同现象罢了。

然而，就算我这么开导你，恐怕接下来你又会开始和别人比较——「明明搞的同一对CP，明明同样遭受着马斯克的赛博家暴，为什么人家数据就没下滑？」然后再次陷入内耗。

众所周知，创作即地狱，其地狱程度已经到了就算废话文学大师小泉进次郎的语录中混入「创作就是地狱，就是说呢是一个地狱的感觉」也毫不奇怪。但其实该地狱最难对付之处，在于其永无止境。

尤其是在「比较」这件事上，更是永无宁日。人外有人，天外有天，即便有一天登上了顶峰，大概率马上又会开始和那些试图超越自己的新星比较。

就算侥幸得以从与他人的比较之中抽离出来，又难免陷入与过往自己作比较的困局，如此循环往复、惶惶不可终日。

最好的做法自然是停止比较这一行为本身，但这就好比强行要求别人「开悟」，这种事讲究缘分，哪能强求。

因此，请谨记，一旦自己开始比较，就要尽早意识到「这种行为毫无意义」并就此打住。

否则，即使你今后创作出了创新高的作品，这部新作品只会成为之后新的比较标准——这种比较会像诅咒般永无休止地持续下去，直到点赞数超过世界人口为止。

「空虚感」具有足以让所有行动停摆的威力，许多人就是因为感到空虚而停止了创作。请把这份空虚感转向「比较行为」本身，而非创作。

究其根源，这种与过去的自己比较而产生的焦虑，到底从何而来？

我想，恐怕是因为你很焦虑，害怕自己已经逐渐「过气」了。

对于职业作者来说，「过气」可能会直接导致自己饿死街头，故为此烦恼理所当然。但仔细想想，作为兴趣爱好产出的同人二创作者，烦恼自己是否「过气」这件事本身就挺奇怪的。况且说到底，「过气」到底意味着什么？

若存在一种规则，类似于职业作者一旦「过气」，连载就会被叫停，以后再也接不到工作——同人作者的点赞数一旦低于三位数，就会被驱逐出圈，要么就是用来画画的手会立刻爆炸再也无法握笔——若真如此，那为此焦虑还情有可原。可将创作作为爱好时，其乐趣不就在于即使没人看，即使整个圈子里只剩自己一人，只要你还想画，就可以自由创作并发布出去吗？

不可否认，「他人的认可」的确也是创作乐趣之一。但这部分所占的权重是否已变得太重了呢？

如果你的呕心沥血之作所带来的成就感被冰冷数字冲淡，则说明「创作本身的乐趣」与「获得他人认可」已有所冲突。对此，不妨试着拿出一种「全然不管他人死活，完全沉浸在自己的爱好中」的气势，去画自己真正想画的东西吧。

我作为漫画家出道已经15年了，但实际上在10年左右的时间里，我都没有作品能超越出道作的销量。并且因为后来电子书籍普及，数据变得更模糊不清，甚至还有一种可能是直至今日都仍未能打破记录。

我自然也为过气而烦恼过，也曾怀疑是不是以前画得更有趣，甚至尝试过回归过去的风格。

然而仔细一琢磨就发现，其实「我的出道作也没卖得多好」。

老作品的重制版之所以能行得通，是因为原作本身就是经得起炒冷饭的经典名作。若原作并没有如此过硬的魅力，强行炒冷饭也只会产生致癌物质。

换句话说，我总自诩难复当年勇，实则并非「已经过气」，而是「根本没有真正意义上当红过」。

或许你也是因为把过去的自己当作「巅峰时期」来看待，所以才觉得现在的自己是在走下坡路吧。

毕竟，创作是无间地狱，永无终点；而过去只是起点，或者说一个途经点。因而如果总是回头张望，自然会失去动力。

当然，肯定也存在起步即巅峰、此后再也无法超越的情况。但是，只要还在向前奔跑，就仍有可能打破记录。

创作既是无间地狱，同时也是「直到死都充满可能」的存在。

正因如此，创作才有着一种「欲罢不能」的魔力，和毒品一样「一旦染上就再也戒不掉」。所以，就让我们在迷醉与戒断反应的痛苦中，发狠创作，至死方休。