‘혹평 때문에 그림을 그릴 수 없어요’ 벽을 무너뜨리지 않아도 나아갈 수 있다 / 카레자와 카오루의 창작상담

옛날에 여성 프로레슬러 칸도리 시노부 선수와 브라질의 여성 격투기 선수 가비 선수가 스페셜 매치를 한 적이 있어요.

두 사람 모두 투지가 넘치는 표정으로 경기장에 입장했죠. 시합 전 체중 측정을 진행했는데, 칸도리 선수는 아무 문제 없이 통과했지만, 상대 선수는 ‘12.7kg’ 초과를 해버렸어요.

체중 오버로 시합은 취소되었고, 말문이 막힌 상대 선수를 앞에 두고 칸도리 선수는 ‘이쪽은 인생을 걸었다고!’라고 분노의 외침을 쏟아냈고, 그렇게 전설의 체중 측정 순간이 탄생했죠.

고민 내용만 보자면 명백히 면접관이 지나친 것 같지만, 어쨌든 저는 현장을 직접 본 건 아니에요.

기술적인 부분 이전에, 상대방이 요구한 샘플 지시에 당신이 진지한 얼굴로 12.7kg을 초과하는 무언가를 제출했거나 혹은 단순히 12.7시간이나 늦게 도착했다면, 면접관도 사회인으로서 칸도리 선수처럼 될 수밖에 없었을 가능성도 있어요.

하지만 걸맞은 복장을 갖추고 제 시간에 도착했고, 지시대로 작품을 제출했는데도 불구하고 기술 면을 욕하고 인격까지 부정했다면 대부분의 사람들은 분명 그 면접관이 이상한 사람이라고 생각할 거예요.

그러니 이 이야기는 가능하면 차분하게, 불필요한 역발상을 하지 말고 최소한 SNS 외 사람들에게 이야기해 보세요.

트라우마라는 건 떠올리는 것만으로도 괴롭고, 당연히 입 밖에 내기도 어려워서 혼자 쌓아두기 마련이에요.
혼자 곱씹다 보면 그 면접관을 없애 버리고 싶다고 마음속으로 생각하면서도 ‘내가 서툴렀던 게 문제지, 내가 부족했나 봐’라는 자기비난과 자기 반성에 빠져 결국 해결하지 못하고 영원히 남아버리기 쉬워요.
스스로 극복하지 못한다면 지원군을 마련할 수밖에 없어요. ‘그건 그 사람이 이상한 거야’라고 말해주는 동료들을 많이 만들어 보세요.
최악의 경우에는 다른 사람의 이야기에 ‘이해해’, ‘맞아 맞아’밖에 대답하지 않는 사람이라도 괜찮고, 사람을 믿을 수 없다면 AI에게 ‘내 말을 절대 부정하지 말고 답해줘’라고 말하고 들어보는 것도 방법이에요.

게다가 만약 상대방이 면접 때 ‘45kg’로 와달라는 지시를 했지만, 당신의 그림 실력이 그 면접실 문을 통과할 수 없을 정도의 체형이었다고 하더라도 그것을 욕해도 된다는 뜻은 아니에요.

상대방은 아직 직원도 아닐뿐더러 거래처도 아니죠. 심사할 권리는 있지만, 그것은 합격 여부라는 결과로만 전달해야 하는 것이지 그 자리에서 지도할 권리는 없어요.

물론 상대를 생각해서 오히려 엄격하게 말해준다는 알 수 없는 이론도 있죠. 우리도 최애 캐릭터로 새드 엔딩을 만들거나 반대로 너무 쉽게 해피 엔딩을 만들어버리는 경우도 있으니 뭐라 말하긴 어렵지만, 어쨌든 당신은 이제 그림을 그릴 수 없게 되었으니 그게 설령 지도를 위한 말이라고 했을지언정 실패한 지도인 거죠.

그건 명백히 80~90년대의 유물인 ‘압박 면접’이고, 2025년인 지금 그 방법에 동의하는 사람은 없을 거예요. 그러니 만약 지원군을 모으려고 한다면 많은 사람이 모일걸요?

그런데, 애초에 반드시 그걸 극복해야만 하는 걸까요?

‘부모의 원수’라면 그 녀석을 쓰러뜨릴 수 밖에 없어요. 그 사람 대신 다른 적을 2~3명 무찔러서 복수를 완성할 수 있는 것도 아니잖아요.

창작이라는 건 많은 사람들이 봐주는 것이고, 또 그 중에는 평가해주는 사람도 있어요.

심지어 면접이라는 자리에서 그런 타입을 만난 건 정말 불운이라고밖에 말할 수 없어요. 하지만 앞으로 작품을 만들어 세상에 공개하면, 또 똑같이 엄격한 말을 듣거나 인격까지 부정하는 말들이 날아올 수 있어요.

조금 전 다른 만화가에게 ‘지금까지 가장 상처 받은 비판은 뭐예요?’라고 물었더니, ‘못생겼다’라는 예상치 못한 답변이 돌아왔어요. 세상에 발표하는 이상, 작품에 대한 비판이나 그에 따른 인격 부정은 이미 감수해야 한다고 생각하지만, 외모라는 다른 차원에서 공격받는 경우도 있어서 그보다 피해가 적다는 거예요.

창작자가 작품에 대한 말을 전부 참고 견뎌야 하는 것은 아니지만, 현행법에 저촉될 정도가 아니라면 ‘감상’이라는 이름의 무심한 말들에 대처할 방법은 없어요.

그런 의견들을 들은 창작자들이 매번 그것을 극복하고 다음 작품을 그릴까요? 아마도 많은 사람들이 극복하기보다는 ‘무시’하고 다음으로 넘어가고 있다고 생각해요.

창작은 승부 싸움이 아니에요. 반드시 우뚝 선 벽을 무너뜨려야만 다음으로 넘어갈 수 있는 건 아니고, 그 벽에 등을 돌리고 자신을 좋아해 주는 사람들을 향해 그림을 그려도 된답니다.

물론, 전혀 상처받지 않고 무시할 수 있는 사람이 드물어요. 대다수는 100개 ‘좋아요’보다 1개의 ‘죽어’라는 댓글이 더 신경 쓰인다고 해요. 저도 비판 댓글을 보면 반나절 동안 드러누워 버리곤 해요.

반대로 생각하면, 반나절만 지나도 100명이 ‘살아있어’라고 외치는데, 1명의 ‘죽어’에 귀 기울이는 건 수학적으로도 이상하다는 것을 깨닫게 되는 거죠. 결국 안티는 무시하고 오히려 팬들을 향해 그림을 그리려고 일어설 수 있게 되는 거예요.

당신의 경우, 그런 열정을 불러일으켜 줄 팬을 만들 시간도 없이 초반부터 강렬한 원킬을 당한 건 정말 불운이에요. 2살 때 처음 그린 그림을 보고 부모님이 ‘데생이 뭔지 알긴 해?’라고 따지는 것만큼 안타까워요.

하지만 창작에는 기술도 중요하지만, ‘취향’이라는 것도 있잖아요. 아무리 잘 그린다고 해도 취향에 맞지 않으면 ‘부모님 연금으로 살 것 같은 기분 나쁜 녀석의 그림’이라는 평을 듣게 될 수 있고, 그것은 어쩔 수 없어요.

만화 투고도 자기 스타일에 맞는 편집부를 선택해서 하죠. 당신의 면접은 소녀 만화 잡지 연재를 하려고 청년 만화 편집부의 문을 두드려버린 것처럼 애초에 미스매치였을 가능성도 있어요.

평가받기 위해 노력하는 것도 중요하지만, 평가해 줄 수 있는 자리를 선택하는 것도 중요하고, 그마저도 그 자리에 머물러 있으면 찾아내기도 힘들어요.

그림을 그리고 세상에 내놓지 않으면 그림 실력도 늘지 않고, 적절한 기회를 찾지 못하죠. 또, 무시할 수 있는 스킬을 길러 줄 팬도 생기지 않아서 영원히 그 면접관과 일대일 싸움을 벌여야만 해요.

없애버리고 싶을 만큼의 상대와 ‘그리지 않으면 나갈 수 없는 방’에 갇혀 있다는 기분 나쁜 상상을 하면서 다시 한번 힘내 보세요.

인기 시리즈 ‘카레자와 카오루의 창작 상담’이 ‘오타쿠의 즐거운 창작론’(문학춘추 출판)이라는 제목으로 단행본화 되었습니다!

‘원작을 무시한 2차 창작이 걱정돼요’, ‘마이너 장르라 독자들이 별로 없어요’, ‘40대면 동인 행사 그만둬야 할까요?’, ‘최애를 죽이고 마는 모순과 고뇌’ 등 인기 상담은 물론 신작에 대한 고민까지 담겨 있습니다.